这就是作家的生活

像不少男人一样，我有时会想要开家酒吧，而且打算叫它“康复”吧。我喜欢这样的主意：到了星期五晚上，你就可以给你的妻子打电话，“嘿，我打算去‘康复’一段时间”，然后就过两个星期再回家。回家时，你的妻子肯定会告诉你，她是多么地为你骄傲，因为你敢于承认自己有了问题。
    
     当“康复”吧运转起来后，我就要再开一家名叫“外出工作”的酒吧，专门迎合那些要找点儿乐趣的已婚妇女的需要。星期五晚上，她们就会打电话回家，“亲爱的，我和几个女伴要去‘外出工作’”，这时你就会称赞她能干，要她好好照顾自己。
    
     瞧，这就是我在商业上的天赋。正如我妻子莎莎的一贯评价，我是一个总有“成千上万个点子”的人——“但没一个是好点子”。
    
     提起莎莎，她已经厌倦了这种平淡又拮据的生活：太多的孩子，太多的家务，还有太多让人大脑瘫痪的债务。一天，她和我说，她觉得家里需要一辆新车。
    
     “好啊，买辆八七年的林肯怎么样？”我说话间，可爱的莎莎仿佛一下子老了二十岁，简直像是和她母亲一个年纪了。
    
     是的，钱就是让人神经错乱的东西。去年，我们以为找到了一个拮据生活的缓冲——我出版了一本书，内容是关于美国市郊生活的赞美诗。
    
     结果，那本书只卖掉了十二本，其中有六本还是我的母亲买去的。另外四本卖给了我的叔叔和阿姨们，他们都用它来替换马提尼酒杯垫，或是卖给收废品的。不过，剩下的那两本卖给了十足的陌生人。（顺便说一句，我想我欠你们俩一顿饭。无论你们是谁，给我打个电话好么？我一定要请你们吃饭。
    
     这本带来莫大希望的书一直没能卖得很好，于是我又编了一部电视剧，接下来是一部电影。没过多久，我又写了一个短篇，素材就是那部没人要的电视剧。近来，我正致力于一套百科全书的创作。而且，我计划一个月之后要挨家挨户地推销出去。
    
     这就是一名作家的生活，把自己最私密的念头卖给他挑剔、冷漠的读者，就像一个醉汉朝着月亮大吼大叫。我每天早晨六点钟就会坐在电脑前，期待着灵感的降临。只要有一篇好故事就行，它一定能带着我们过上高不可攀的富足生活。
    
     一天，一个朋友向我提起了他的侄女。一个二十多岁的姑娘，趿拉着拖鞋慢跑了六英里；最后因为相当严重的水泡，在急诊室里呆了三个小时。我突然从中得到了一部电视剧的灵感：一位谈吐优雅的医生，一双蹩脚的拖鞋，一顿浪漫的晚餐……
    
     星期五晚上，我在酒吧里看见一个有趣的家伙。他仅仅用他那像吸血鬼一样的虎牙撕开了一罐啤酒的铝盖，还要嚼一嚼，品一品。或许我可以根据这件事写一篇小说，就写吸血鬼大嚼铝合金。很可能，一个作家就靠在酒吧里搞笑换点啤酒钱。
    
     “嘿，伙计，玩得不错嘛。要不要来‘康复’吧工作？”